은탁 에고 힘들다. 엄마 나 오늘 영어 100점 맞았어요. 머리 너무 써서 완 전 피곤해요.

엄마 그랬어?

은탁 우와 케이크다. 엄마 우리 지금 파티할거예요?

엄마 응. 얼른와서 앉아. 촛불 켜고.

은탁 내가 켜도 돼요?

엄마 우리 은탁이 이제 다 커서 할 수 있어.

은탁 아 맞다. 나 이제 9살이지? 영어도 100점 맞는데 이런 건 식은 죽 먹 기지.

엄마 그런 말은 또 어디서 배웠어?

은탁 엄만 몰라도 돼요. 저 그냥 이 사람 저 사람 말 되게 잘 배워요. 저 아무래도 천재...

엄마 왜? 소원 빌어야지. 생일 축하한다. 우리 강아지.

은탁 아니구나. 정말 엄마 아니고, 엄마 영혼이구나.

엄마 너 정말 다 보이는 구나. 안 그러길 바랐는데 엄마는.

은탁 엄마. 죽었어요? 진짜로요? 엄마 어디 있어요? 엄마 어디 있는데요?

엄마 사거리 병원에. 병원에서 연락 올 거야. 가면 이모도 곧 도착할거고. 밤에 추워. 목도리하고. 슈퍼 할머니한테 같이 가달라고 하고.

슈퍼할머니네 찾아갈 수 있지?

은탁 세탁소 골목 내려가서 바로 오른쪽.

엄마 똑똑해라 우리 강아지. 앞으론 절대 영혼들이랑 눈 마주치지 말고. 알 았지?

은탁 세탁소 골목 내려가서 바로 오른쪽.

엄마 똑똑해라 우리 강아지. 앞으론 절대 영혼들이랑 눈 마주치지 말고. 알 았지?

은탁 미안해 엄마. 그런 거 봐서요. 근데, 그런 거 볼 수 있어서 이렇게 엄 마도 볼 수 있는 거니까. 난 그냥 괜찮아요.

엄마 그래, 이렇게 엄마 봐줘서 고마워. 은탁아 엄마...엄마 이제 가야될 것 같아. 사랑한다. 우리 강아지.

은탁 나도요. 나도 사랑해 엄마. 엄마 안녕 잘가요. 엄마 꼭 천국가요. 네? 꼭... 꼭. 엄마.

병원전화: 여보세요. 지연희씨 댁인가요? 여기 사거리 제일병원인데요.

은탁 알아요. 갈거예요. 소원 안 빌거야. 하나도 안 빌거야. 아무도 안들어 주는데 누구한테 빌어?